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Joseph Brodsky fue entrevistado en su departamento de Greenwich Village en diciembre de 1979. Estaba sin afeitar y 
se lo veía irritado. Estaba en medio de la corrección de las galeras de su libro —A Part of Speech— y dijo que ya había transgre- 
dido todos los plazos posibles. El suelo de su living estaba atestado de papeles. Se le ofreció llevar a cabo la entrevista en un 
momento más conveniente, pero Brodsky ni siquiera quiso oír hablar del asunto. 
Las paredes y las superficies libres de su departamento estaban casi completamente oscurecidas por libros, postales y foto- 
grafías. Había una cantidad de retratos de Brodsky más joven, con Auden y Spender, con Octavio Paz, con diversos 
amigos. Sobre la chimenea se veían dos fotografías enmarcadas, una de Akhmatova y otra de Brodsky con su hijo, 
quien permanece en Rusia. 
Brodsky ha residido en Estados Unidos desde 1972. En 1964 sufrió un juicio por “parasitismo” y pasó veinte meses 
de una condena de cinco años haciendo trabajos forzados en la región de Arkhangelsk. Sus Selected Poems se publi- 
caron en 1973, poco después de su llegada a Ann Arbor. En el momento de esta entrevista, el poeta dividía sus ta- 
reas docentes entre Ann Arbor y New York. Desde la realización de la entrevista, el señor Brodsky ha enunciado a 
viva voz su oposición a la intervención militar en Polonia. 
Brodsky preparó dos tazas de café instantáneo fuerte. Se sentó en una silla colocada ante la chimenea y mantuvo la 
misma postura básica durante tres horas... la cabeza ladeada, las piernas cruzadas, los dedos de su mano derecha afe- 
rrando un cigarrillo o descansando sobre el pecho. La chimenea estaba atiborrada de colillas. Siempre que se cansaba de 
fumar, arrojaba el cigarrillo allí. 
La respuesta que dio a la primera pregunta no lo complació. Varias veces dijo: “Empecemos de nuevo”. Pero a los cinco mi- 
nutos de haber empezado la entrevista pareció haberse olvidado de que había un grabador o, para el caso, un entrevistador. Fue 
cobrando velocidad y entusiasmo. 
La voz de Brodsky, a la que Nadezhda Mandelstam describió en una oportunidad como un “instrumento notable”, es nasal 
y muy sonora. Su inglés todavía está muy marcado por su lengua materna... su discurso está literalmente salpicado de “ias”. 
Durante un descanso, Brodsky preguntó al entrevistador qué clase de cerveza prefería y fue a buscarla a la proveeduría de 
la esquina. Cuando regresaba, entrando por el patio trasero, uno de sus vecinos le dijo: “¿Cómo estás, Joseph? Parece que 
estás perdiendo peso”. “No lo sé”, repuso la voz de Brodsky, “pero por cierto estoy perdiendo el pelo”. Y un momento 
más tarde agregó: “Y la cabeza”. 
Cuando la entrevista terminó, Brodsky parecía distendido, y no era exactamente la misma persona que había abierto la 
puerta cuatro horas antes. Parecía reticente a dejar de hablar. Pero entonces los papeles desparramados por el piso em- 
pezaron a reclamar su atención. “Me alegra terriblemente que hayamos hecho esto”, dijo. Acompañó al entrevistador 
hasta la puerta y lo despidió con su exclamación favorita: “¡Besos!”. 
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comenzar 
ulIsiera con una cita 
del libro de Nadezhda Mandelstam, Con- 
tra toda esperanza. Dice de usted: “Es... 
un joven notable que, me temo, terminará 
mal”. 

—En cierto sentido, he terminado mal. En 
términos de literatura rusa... en términos de 
ser publicado en Rusia. Sin embargo, creo 
que ella tenía en mente algo de peor natura- 
leza... es decir, daño físico. Aunque para un 
escritor no ser publicado en su lengua ma- 
terna es tan malo como terminar mal. 

-Si usted hace una cosmología, ¿pondría 
el lenguaje en la cúspide? 

—Bien, no es una pequeñez... es algo muy 
grande. Cuando dicen “el poeta oye la voz 
de la Musa”, es una insensatez cuando no se 
especifica la naturaleza de la Musa. Pero si 
uno se fija con mayor detenimiento, la voz 
de la Musa es la voz del lenguaje. Es mucho 
más mundano que como lo estoy diciendo. 
Básicamente, es la propia reacción a lo que 
uno escucha, a lo que lee. 

—¿Cuándo empezó a escribir? 

—Empecé a escribir a los dieciocho o die- 
cinueve años. Sin embargo, sólo cuando te- 
nía alrededor de veintitrés años empecé a 
tomarlo en serio. A veces la gente dice: “Es- 
cribió las mejores cosas cuando tenía dieci- 
nueve años”. Pero no creo que yo sea Rim- 
baud. 

—¿Cuál era su horizonte poético enton- 
ces? ¿Conocía a Frost, o a Lowell? 

—No. Pero finalmente, llegué a todos 
ellos, primero en traducciones, después en 
el original. Mi primer contacto con Robert 
Erost fue cuando tenía veintidós años. Con- 
seguí algunas de sus traducciones, no un li- 
bro, otra vez por unos amigos míos... bien, 
ése es el modo en que uno consigue cosas... 
y quedé absolutamente atónito ante la sensi- 
bilidad, esa clase de restricción, ese terror 
oculto, controlado. No podía creer lo que 
estaba leyendo. Pensé que tenía que profun- 
dizar más el asunto, tenía que asegurarme 
de que el traductor verdaderamente estaba 
traduciendo o si teníamos entre manos a al- 
gún tipo de genio en ruso. Y lo hice, y todo 
estaba allí, al menos tanto como pude dis- 
tinguir. Y todo empezó con Erost. 

—¿Qué le daban en la escuela hasta en- 
tonces... Goethe, Schiller? 

Nos daban todo. Los poetas ingleses 
eran Byron y Longfellow, una orientación 
decimonónica. Clásica, por así decirlo. Ni 


ofamos nombrar a Emily Dickinson o Ge- 
rard Manley Hopkins ni a ningún otro. 
Nos daban dos o tres figuras extranjeras y 
eso era todo. 

—¿Ni siquiera conocía el nombre “Eliot”? 

—Todos conocíamos el nombre Eliot (7í- 
sas). Para cualquier europeo del Este, Eliot 
es casi una marca anglosajona. 

—¿Como Levis? 

—la, como Levis. Todos sabíamos que 
existía un poeta Eliot, pero era muy difícil 
conseguir algo de él. El primer intento de 
traducirlo se hizo en 1936, 1937, en una 
antología de poesía inglesa; la traducción 
era bastante desdichada. Pero como conocí- 
amos su reputación, leímos en sus versos 
mucho más de lo que había... al menos en 
ruso. Entonces... inmediatamente después 
de la publicación el traductor fue ejecutado 
o encarcelado, por supuesto, y el libro salió 
de circulación. Sin embargo, yo me las arre- 
glé para leerlo gradualmente, aprendiendo 
inglés por medio de un diccionario que me 
conseguí. Fui avanzando verso por verso 
porque básicamente a los veinte, veintitrés 
años, ya conocía casi toda la poesía rusa y 
tenía que buscar por otro lado. No porque 
la poesía rusa hubiera dejado de satisfacer- 
me, sino porque una vez que se han leído 
los textos ya se saben... 

—¿Ha perdido alguna de las admiraciones 
que sentía? ¿Todavía siente lo mismo por 
Donne, Frost? 

Siento lo mismo por Donne y por Frost. 
Admiro un poco menos a Eliot, mucho me- 
nos a E. E. Cummings... 

—¿Pero hubo un momento en que Cum- 
mings fue una figura muy impresionante? 

—la, porque el modernismo es algo muy 
encumbrado, la cosa de vanguardia, el arti- 
ficio y todo eso. Y yo solía pensar que era 
una meta muy deseable. Perdí un montón 
de ídolos, digamos, Lindsay, Edgard Lee 
Masters. Sin embargo, algunas cosas se re- 
forzaron, como Marvell, Donne... Sólo es- 
toy nombrando a algunos, pero es un tema 
que merece una conversación más detalla- 
da... y Edward Arlington Robinson, por 
ejemplo. Por no hablar de Thomas Hardy. 

—Una vez leí en un libro acerca de los 
poetas de Leningrado una descripción de 
su madriguera, la pantalla de la lámpara 
cubierta con etiquetas de Camel... 

—Ese era el lugar donde yo vivía con mis 
padres. Teníamos una habitación grande, 
enorme, en el departamento comunitario, 
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una habitación dividida con dos arcadas. 
Simplemente llené esas arcadas con toda 
clase de anaqueles, muebles, para separarme 
de mis padres. Tenía un escritorio, un di- 
ván. Para un desconocido, especialmente 
para un extranjero, parecía verdaderamente 
una cueva; había que trasponer un ropero 
de madera sin fondo, como si fuera una es- 
pecie de entrada. Viví bastante allí. Sin em- 
bargo, usaba cada centavo que ganaba in- 
tentando subalquilar un lugar propio, sim- 
plemente porque a esa edad uno prefiere vi- 
vir en otro sitio y no con los padres, ¿ia? 
Chicas, y todo eso. 


Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. 


—¿Estaba familiarizado con Solzhenitzin 
en esa época? 

—No creo que en esa época Solzhenitzin 
haya estado familiarizado con él mismo. 
No, fue más tarde. Cuando se publicó Un 
día en la vida de Iván Denisovitch, lo leí ins- 
tantáneamente. Recuerdo, hablando de 
Akhmatova, haber comentado Un día, y un 
amigo mío dijo: “No me gusta ese libro”. 
Akhmatova dijo: “¿Qué clase de comenta- 
rio es ese... me gusta” o 'no me gusta”? El 
punto es que ese libro debería ser leído por 
los 200 millones de la población rusa”. Y 
así es, ¿la? 


Seguí con bastante fidelidad la produc- 
ción de Solzhenitzin a fines de la década de 
1960. En 1971, ya había cinco o seis libros 
que circulaban en manuscritos. Gulag toda- 
vía no se había publicado. Agosto 1914 sur- 
gió en ese momento. También sus poemas 
en prosa, que no me parecieron para nada 
buenos. Pero no es por su poesía que nos 
gusta, ¿la? 

—¿Alguna vez se encontró con él? 

—No. Nos comunicamos una vez por car- 
ta. Verdaderamente creo que el gobierno so- 
viético tuvo en él a su Homero: lo que logró 
revelar, la manera en que consiguió cambiar 


un poco la dirección del mundo, ¿ia? 

—En la medida en que una sola persona 
puede llegar a hacer algo... 

Y eso hizo, ¿ia? Pero hay millones de 
muertos detrás de él. La fuerza del indivi- 
duo que está vivo crece proporcionalmen- 
te... esencialmente no se trata de él, sino de 
ellos. 

—Cuando lo enviaron a un campo de pri- 
sión en 1965... 

—Era un exilio interno, no un campo. Era 
una aldea, catorce personas, perdida, com- 
pletamente perdida en medio de los panta- 
nos, allá en el norte. Casi sin acceso. Prime- 


ro pasamos por prisiones transitorias: Cros- 
ses. Después Vologda, después, Arkhan- 
gelsk, y finalmente terminé en esa aldea. 
Todo era custodiado. 

—¿Esa vida le dio el sentimiento rural 
que tiene? 

—Amo eso. Da algo más que sentido ru- 
ral... porque uno se levanta de mañana en la 
aldea, o donde fuere, y hay que hacer el tra- 
bajo diario, uno camina a través de campo y 
sabe que al mismo tiempo casi toda la na- 
ción está haciendo lo mismo. Eso produce 
la estimulante sensación de estar con los de- 
más. Si uno mira desde la altura de vuelo de 
una paloma, o de un halcón, puede verlo a 
través de toda la nación. En ese sentido era 
grato. Es algo que proporciona cierta visión 
de lo básico de la vida. Creo que otros escri- 
tores rusos lo pasaron mucho peor que yo, 
mucho peor. 

—¿No tenía ningún indicio de que alguna 
vez llegaría a Occidente? 

Oh, no. Ningún ruso tiene esos indi- 
cios. Uno nace en un territorio confinado. 
El resto del mundo es pura geografía, una 
disciplina académica, no la realidad. 

—¿Su familia, en la URSS, tiene alguna 
idea de lo que usted está haciendo? 

—Tienen la idea básica de que estoy ense- 
ñando y de que estoy bien, aunque no eco- 
nómicamente, sí psicológicamente en algún 
sentido. Aprecian el hecho de que soy poe- 
ta. Al principio eso no les gustó. Durante 
unos quince años odiaron absolutamente 
eso, ¿ia? (risas)... ¿pero por qué no tendrían 
que haberlo odiado? Creo que ni a mí mis- 
mo me entusiasma tanto. Akhmatova me 
contó que cuando su padre se enteró de que 
ella estaba a punto de publicar un libro le 
dijo: “Por favor, haz una cosa. Por favor, 
ten cuidado de no ensuciar mi nombre. Si 
vas a estar en el negocio, por favor búscate 
un seudónimo”. 

Personalmente, preferiría pilotear aviones 
pequeños, ser piloto en algún lugar de Afri- 
ca, y no hacer esto. 

—¿Hay algo que lo escandalice o lo sor- 
prenda? ¿Cómo enfrenta al mundo cuando 
se levanta... con qué idea en mente? ¿“Aquí 
vamos otra vez”, o qué? 

—Por cierto no me sorprende. Creo que el 
mundo es básicamente capaz de una sola 
cosa... la proliferación de sus males. Esa pa- 
rece ser la función del tiempo. 

—¿No tiene una idea correspondiente de 
que en algún momento la gente dará un 


salto cuántico de progreso en lo que res- 
pecta a conciencia? 

—Un avance cuántico de la conciencia es 
algo que descarto. 

Sólo deterioro... ¿ése es el cuadro? 
—Bien, dilapidación más que deterioro. 
Bien, no exactamente dilapidación. Si mira- 
mos las cosas de manera lineal, sin duda no 
se ven nada bien, ¿ia? Lo único que me sor- 
prende es la frecuencia, en las circunstancias 

actuales, de casos de decencia humana, de 
sofisticación, si quiere. Porque básicamente 
la situación —en general— es extremadamen- 
te desfavorable para ser decentes o justos. 

—Finalmente, ¿es usted un hombre abso- 
lutamente sin Dios? Parece algo contradic- 
torio. En partes de su poesía percibo una 
filtración. 

—No creo en la capacidad infinita de la 
razón, o de lo racional. Creo en ella sólo en 
tanto me lleve a lo irracional... y para eso la 
necesito, para que me lleve tan cerca de lo 
irracional como sea posible. Allí la razón 
nos abandona. Por un momento se crea una 
sensación de pánico. Pero allí es donde mo- 
ran las revelaciones... uno no puede pescar- 
las. Pero al menos se me han dado dos o 
tres revelaciones, o al menos han aterrizado 
en el límite de la razón y han dejado sus 
marcas. Esto tiene muy poco que ver con 
cualquier emprendimiento religioso ordena- 
do. En general, preferiría no recurrir a nin- 
gún rito o servicio religioso formal. Si tengo 
alguna idea de un ser supremo, lo invisto 
con una voluntad absolutamente arbitraria. 
Me opongo un poco a esa especie de psico- 
logía de almacén que subyace al Cristianis- 
mo. Uno hace esto y consigue aquello, ¿ia? 
O mejor todavía: que Dios tiene misericor- 
dia infinita. Bien, es básicamente antropo- 
morfismo. Prefiero al Dios del Antiguo Tes- 
tamento que castiga... 

—Irracionalmente... 

—No, arbitrariamente. Y más todavía fa- 
vorecería la versión zoroastriana de la dei- 
dad, que es tal vez la más cruel posible. Las 
cosas me gustan más cuando nos enfrenta- 
mos a la arbitrariedad. En ese aspecto creo 
que soy más judío que cualquier judío de Is- 
rael. Simplemente porque creo, si es que 
creo en algo, en un Dios arbitrario. 

—¿Cuál es entonces su momento más al- 
to cuando está trabajando en las profundi- 
dades del lenguaje? 

—Por aquí empezamos. Porque si hay al- 
guna deidad para mí, es el lenguaje. E 
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SIETE ERRORES las siete diferencias 
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paralChicosiDe/Mente 
(y/susifamiliasitambién) 


SIETE ERRORES 
OM < 


AYUDAS: EGA, TOT 


SANDALIA 
INDÍGENA 


HORIZONTALES 


1. Estado de los EE.UU./ Huraña, in- 
tratable, áspera. 

2. Una de las marcas de automóviles 
de Fórmula 1./ Abreviatura de Ar- 
gentina. 

3. De ltalia/ Antorcha, leño encendido. 

4. Río de España./ Abreviatura de “se- 
ñores”. 

5. Repetición de un sonido reflejado 
en un cuerpo duro./ Destellar refle- 
jos de colores. 

6. Nombre de la cantante brasileña 
Costa. ...-Tap: Ruido del zapateo. 

7. (Rabindranath) Poeta hindú, pre- 
mio Nobel en 1913./ Inclusive. 

8. Madre./ Removí la tierra con el ara- 
do. 

9. Siglas del Instituto de Cultura lIbero- 
americana./ (Se) Se vanagloriará. 

10. Abreviatura de “locución”./ Figurati- 
vamente, bregar, luchar. 

11. Que no hace daño (fem.)./ Domici- 
lio principal de un organismo. 
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CONTENIDO 


PARTE DEL 
Ea LITERAL DE 


LETO ESCRITO 


PARAÍSO 
TERRENAL 


VERTICALES 


1. Protagonista de “La Odisea”./ Prefi- 
jo: milésima parte. 

2. Dios egipcio./ Taco alto del zapato. 

3. Lienzo arrollado en la cabeza para 
cargar pesos./ Alfabeto primitivo de 
Irlanda. 

4. Caucho natural./ Oficial turco. 

5. Discreción./ Personaje creado por 
el escritor Alfred Jarry. 

6. Extremo inferior de la entena./ Si- 
glas de la fuerza aérea inglesa. 

7. (-Victor) Compañía grabadora./ 
Repetir. 

8. Servicio Social Internacional./ Con- 
sonante (pl.). 

9. Gobernador de una provincia de la 
antigua Persia./ Quiera. 

10. Suponer./ Símbolo del radián. 
11. Oficiales del ejército turco./ Cami- 

naré. 
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